陈皓与绿骑士

策展，撰文: ​夏华

 

      画家陈皓常年四处走动、写生、创作。这是他的基本生活形态。他的速写习作、水墨创作和文字，确乎可以用源源不断和丰富来形容。我脱口而出的感慨是：真浩瀚！这是我和陈皓比较常用的表达方式。比如给他修好的照片，他会说：太嘹亮了！对着一张纯文字海报，他会说：嗯，性感。

 

无锡之地

      一年里，陈皓会有不少时间在外地写生。许多地方冷僻，并非国内写生大军趋之若鹜的热门之处。他常常和一群画家朋友混迹游荡，出没于无锡的旧河坞，渔村，外省的小城，海港码头，南南北北。往往十天半月下来，一批新的人物风景小水墨就活泼疏朗地收入他的笔端。

      回到无锡运河边的家，是他的寻常日子。他打羽毛球，与众茶聚，酒聚，追世界杯，话痨。写字，烹小鲜，继续画运河边的普通人，男男女女，野树，电线，鸟，卡车，猫。作品几乎大量的背景都有无锡城的今日模样，已及拆迁的旧城废墟。再有许多有表情或无表情的马。

 

      陈皓时常与众聚的情形，令人想到无锡自古就多文人画家聚会斗诗作画的风气，有人用"雅谑痴颠"来形容这段艺术史众生像。我和陈皓相识多年，从未就这个问题有过认真探讨。尽管走在江南地界上，自然就铺展着一个无形，遥远又坚固的历史背景。我们竟然绕过了他的老乡顾恺之，倪瓒，徐霞客！我们还绕过了吴冠中，徐悲鸿，钱钟书，刘天华，阿炳。这些都是在无锡出生又一一远去的众生身影。我是透过陈皓，也叫陈没落的这个人，这个写字画画的有趣灵魂，才真正开始认识无锡和江南。这因缘注定今时今日的陈皓就当生在此地，做一个画画写字的人。他的文字颠顽，有时候旖旎跳跃，似无着落，但并无狂燥和矫情，也不虚张声势。有时读着，觉得这真就是一个雅谑痴颠的人呐！学院派大概会拒绝他，视之若顽劣。多年前，人们就已经以不同版本描述过他，在此不一一赘述。我只想聊聊作为画家的陈皓。他不是学院派画家，从未沾染学院的某些习气，倒是在江湖里翻滚多年，颇多一些真性情。只因为喜爱画画，自发进入画院专注修习。他身上具有某种江湖智慧，他说自己就是个俗人。但画面有某种规矩和讲究，他把那种世俗气息浓缩到男男女女众生群像，背景永远会有拆迁的废墟。倒少了许多的烟火气。或许，在画画的过程中，眼里和心里的许多杂质自然地就被清理了一些。

​

骑士何来

      陈皓心里是一直住着一个骑士的。并不仅仅指那一匹，或那一群频繁出现的马。它们就是骑士，而并非牵马或坐骑的那谁。即是说，本应被骑士用做坐骑的这个宾语，最终变成了主语骑士本身。它们低头走路，给自己做着主，本来可以步履从容穿过溪涧幽峡，却只是无端地走向一处处残垣断壁，以至无路可走。这是不是骑士的宿命，某种怅然和末路。又也许不过是骑士的一段梦魇。他们或许只是宁愿在人去楼空的尘世游走一段，寻一个梦迹，背景总是正在清除和消失的旧楼檐，截断的旧墙，以及正随着脚手架缓缓生起的水泥高楼。江南的旧气象正在消失贻尽，这是一个冗长的现在完成进行时，也是整个故国的缩影。骑士本就是不在此处此时的事物，他也更不是故国的侠客，与世俗生活若即若离，可以不时出手世俗纷扰之中，又可随时抽身而出。他多半的形态应当也是仗剑走天涯，形单只影背影潇洒。但骑士是什么? 这是个西洋中世纪的旧词。即使是在骑士的出身地，他们不也曾面临另一种命运的尴尬？时代已经抛弃了骑士。在有风车和仙人掌的高原黄昏，四顾茫茫，天下已经没有巨龙和魔，骑士要坚守他的风骨，只好与风车宣战。

      陈皓的绿骑士，只产自江南。不如说包含着对旧时光的遥想，世俗世界的某种游离之态和有时挥洒脱逃的向往。他满目除了江南故乡的古运河，灌木青荇，还有成年时变迁的城市，拆毁的旧屋，断壁残垣。而换一种视角，乐观一点，骑士更隐秘代表着儿童的渴望和天真，某种拉出来遛遛的冒险，即使世界尘烟四起，他也愿意在狭窄幽深的故道水边，和巨兽水泥擦擦肩，四处碰碰壁，踽踽而过。

      所以有的绿马儿没有头颅。你可以认为他们只是藏起来，歇一会儿。或者只是努力把鼻子伸到巷子的尽头，深深嗅一口潮湿馥郁的故园气息，或许会打一个响鼻，抖一抖鬃毛。这种“我就看看，我认怂”的姿态，与骑士们组团出游并带着点“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”的劲头，有些奇趣地呼应着又嘎然而止。

​

      这跟陈皓的某种处世态度颇为相合。若继续眷恋世俗生活，骨子里的那些形而上的旁观与好奇，始终会逼迫他走入自己的绝境。待出离时，就成了玩耍戏谑的姿态，咧着嘴讪笑，还有许多自嘲。但眷恋是有的。树叶子还是那么绿，以至于流淌到了骑士的周身和灵魂里。太绿了，像古代运河里的流水，像江南的湖草，像沾着露珠的青苔。我见过灰尘飞扬的建筑拆迁工地，倾覆的垃圾四处堆散，兀突的推土机或打桩机轰隆作响。这个世界令人惊奇，人们被裹挟进一个急速生长壮硕的时代怪物里，身不由己。彷徉在旧世界废墟的骑士，既要带着那一点天真固执的清瘦，又不免被这些突兀的混沌世界屡屡阻挠。似乎没有出路。那些绿树红花旧时景象都是正在消逝的梦幻，犹如泡影，它们存在过，但它们真的存在过吗——陈皓的绿骑士，陈皓就是这群绿骑士中的一个。他把头颅藏在某一段砖壁或者灌木的背后，保持着静默。或者只是因为某种脆弱。这是陈皓作品之中始终秉持的基调。这种怅惘一旦生长，就挥之不去，弥漫在他的画面之中。如果说他的释然还需要时间，至少新近的彩墨走笔，逐渐有了一些空疏，这是某种适度的控制和减法。

​

【澄清韵】

      在好友陈皓即将赴北欧之际，为他的个展写下这些文字之时，把这首《澄清韵》送给他。这仅仅是我的一念之想，是我对他作品走向的某种判断。仅一面之词，属于夹带私货的。顺便说一句，我喜爱的这位歌者和音乐创作者马先生，祖籍也是江苏。那里真是一个出产才子的地方啊！只是其成长经历奇妙地融合了青海牧区，江南，古琴，佛法的修行，作曲与音乐制作。

     《澄清韵》出自《道藏》的首部经文，是音乐专辑《空山行吟》中的一首。

 

【澄清韵】 

马常胜

 

琳琅振响

十方肃清

河海静默

山岳吞烟

万灵镇伏

招集群仙

天无氛秽

地无妖尘

冥慧洞清

  大量玄玄也

 

 

 

陈皓收到这首歌之后，静默了两天。这个反应也是在意料之中。他说他更喜欢交响乐和爵士乐，对于一个内心里装着骑士的人，这种气息更为贴切。

而无论怎样，好的念头，好的音乐，好的绘画，都是这现世人间的美好痕迹。就连某些感念的殊途和分歧，也都是甚为合理的存在。

待陈皓到达北欧，正是春天复活节。那时亦送他应时应景的北方歌谣，陪着绿骑士，一起走走，看看，观河海静默，山岳吞烟。